Habits/Abitudini
English
It took me about a month of diligent work to organize, revise, correct, and make consistent what I had written over two years. I often pondered whether to revise some idiomatic expressions of the language I use, which even today, when I speak and write, has dialectal influences in the words used, the structure of sentences, and the rhythm of certain expressions. And I concluded that it would be better to keep them as they are, without changing or replacing them. These expressions, I told myself, represent the way I see things, as much as my memories, ideas, plans, and personality. If an exact genetic copy of me had been born in Sicily, let alone Siberia, I certainly would not have the ideas I have now, nor would the way I present them be the way I use them today. Had I been born and raised in those lands, I would have been liked by people other than those I have met in my life, and I would have been rejected by people other than those who have said no to me in the life I lived. In my subconscious, there would have been other dreams, other attractions, and other desires that would have met fertile ground.
I believe that first we like a person and then we find, or fish for, a reason why we like them. But we don't know if it's the real reason or just a rationalization that works. We like them because we like them. The deep reasons for attraction are unconscious, we think they are those reasons over there but instead, they are these reasons down here, we don't know them, they will always escape us. Even if we tell ourselves that it was her kindness that won us over, if we could explore the origin of our desires, we would find that we are attracted to that girl because she moves in a certain way, with a rhythm that is synchronous or opposite or well integrated with ours; "because she's so smart and cultured," we reply when asked how she caught our eye, although it is more likely that it was the way she rounds up her r's that swept us off our feet, a way reminiscent of that of a girl we had a crush on when we were 12 and whose name we haven't remembered in two decades.
In revising my writing, I spent dozens of minutes on individual paragraphs, sometimes even individual sentences. I pondered the placement of a comma, broke a sentence in two because it became more readable that way, and then, having concluded that the sentence worked better if it was more flowy, deleted the period and put the comma back in. Then I picked up someone else's book, got excited about the plot, and realized that I was skipping every third word: I couldn't even see the periods and commas. So, I concluded that agonizing so much over the words, the structures, and the rhythm of the text was useless; the important thing, given an acceptable quality of writing, was the "meaning." Yet, as I tackled a new book, I noticed that the reading, this time, was not proceeding expeditiously; I felt that I was hobbling, that I could not settle into a rhythm that was not frantic—I was surprised that I could not remember who had been in the dialogue described in the past three pages.
So, convinced that a deep, decisive, and painful revision was necessary, otherwise my readers would be lost and bored among confusing passages and forgettable protagonists and secondary characters, I went back to work on the same challenging paragraphs, on the same sentences that kept sounding wrong, tangling first and untangling later a half-finished work that perhaps, before I got my hands on it a hundred times and more, was better written than it turned out to be in the end. Two days after concluding that an article I had written was a masterpiece, I went back to read it and, with fresh eyes, wondered if that conclusion, now impossible to justify, was due more to too many Campari drinks than to careful reading. What an angst-ridden life awaited me, I told myself repeatedly, if I had made writing my profession. If now the thought of disappointing twenty devoted readers makes me run to the bookshelf at home and feverishly reach for the dictionary to figure out whether it is better to say "at the hospital" or "in the hospital," I cannot imagine the cold sweats and endless etymological studies if I feared disappointing hundreds, who knows, thousands of readers. But then, as in all things, I reassured myself, that we get used to the need to make decisions that affect us and others and the pressure coming from them. And I would get used to being read by many, my nerves would not fail me.
Speaking of responsibility and nerves, I visited the World War II museum in New Orleans some time ago. One section of the vast museum, I believe the largest dedicated to World War II in the United States, is devoted to preparations for the Normandy landings. The maneuvers to assemble the troops in charge of the landing lasted for months; by early June 1944, more than a million soldiers were ready for the amphibious operation, quartered in southern England. General Eisenhower, commander-in-chief of the Allied forces, had tentatively chosen June 5 as the date for the assault on the French coast. However, on June 4, the weather forecast for the following day pointed to unsuitable conditions for the landing: the forecast was high winds and rough seas. There was a chance to try again on June 6, tidal conditions would be good, but the weather forecasts Eisenhower received were mixed: some still predicted rough seas and strong winds, others had hopes for an improvement, for a few hours, in sea and weather conditions.
For some reason, Eisenhower decided to trust the forecasts of improvement, or perhaps he did not trust them, he only hoped for good weather, and made the crucial decision to invade Normandy on June 6, the day after the one originally planned. It was a risky, extremely difficult decision, as heavy as the uranium used to make the bombs, given the enormous complexity of the operation and the need for secrecy: if Eisenhower had decided to postpone the assault any longer, the next suitable window for operations, given the tidal conditions, night visibility and weather necessary for the landing, would not have opened until June 18. However, given the number of soldiers assembled in anticipation of the landing, a delay of ten or more days for the assault would have revealed the Allied invasion plans to the Germans.
Weather conditions that were not great, but acceptable, allowed the landing of Allied soldiers in Normandy on June 6, 1944, and less than a year later Hitler, already long defeated but perhaps to the end foolishly confident in the development of the most marvelous of Wunderwaffen, i.e., the German atomic bomb, bit into a cyanide capsule and shot himself in the head in the Berlin Führerbunker.
I wondered, while visiting the museum, how one man, Eisenhower, together with his staff, split on whether to launch the invasion on June 6 or wait for better times, but especially he, the supreme Allied commander, for he was the leader, had been able to bear in those days, in those night hours, the weight of responsibility of deciding the fate of more than a million soldiers deployed in the landings, people who were preparing to be met on French shores with mines, artillery pieces, and machine gunfire, and, with that, the fate of a war that had set almost the whole world on fire. I thought about how I, who in my life had decided for two or three other people at most, would have felt if I had been in his place and had listened with one ear to the captain's forecasts of rough seas that just seeing them made you nauseous and, with the other, to the major's forecasts saying that maybe, for three or four hours, the winds would calm down and the sea would become smoother. And with the deputy of the captain, of the major, or of Eisenhower himself who, looking at the somewhat red and sheep-like sky, would conclude with, "I don't know. Who knows."
And then I thought that from the responsibilities, the need to make decisions involving hundreds, thousands, millions of people, one is either quickly overwhelmed or to command, if one has the chops and the will, one gets used to it pretty quickly. The torments will come, and we expect them, but we don't expect them to pass rapidly. We tell ourselves that if we were in that situation, with those responsibilities, we could never fire five hundred people who work in our company and who, in addition to bringing home the money we give them, have married our cause and not that of others. If we fired them, we imagine, we could no longer sleep, our life would become a permanent vigil, and we would be ashamed of having ruined the lives of husbands, wives, and children. We could no longer show ourselves in public. But when the need comes, all the corporate leaders drop the axe. And we would not be the first bosses in the world to refuse to fire one in ten of those we give to bi-weekly money, a heated office, and Christmas cakes for the winter holidays. People who don't even thank us, always ask for a raise or go on sick leave at the first bout of rheumatism. And after we fire them, we would go and get a good night's sleep because tomorrow is another day.
We tell ourselves that we could never shoot a penalty at the end of the World Cup final, that our legs would give out before we got to the penalty spot. We imagine that our lifeless body, knocked unconscious during the short journey from the midfield line to the penalty spot, would be illuminated by high-powered spotlights, caught on camera, and shown to a public salivating at the sight of a fallen man on the field.
Certainly, one might say, the responsibilities of the supreme commander of the Allied forces cannot be compared to those of a soccer player, even if the latter is engaged in a competition watched by hundreds of millions of people. However, should the invasion fail, Eisenhower could have blamed Poseidon, the unreliable meteorologist, Nazi spies, and the ever-valid backstab or bite of the snake harbored in the bosom, depending on whether the traitor was an enemy or a friend. There would be another invasion, another plan, a new alliance. The failure of the Normandy invasion would be just a misstep on the way to victory.
Instead, the soccer player is alone, in the middle of a field that seems to have become the size of an international airport, with a ball that has gone from weighing barely a pound to thirty-five pounds in an instant, with two-thirds of the opposing national team's fans and half of his own hoping he misses that penalty. And with a goalkeeper, the defender of a goal that doesn't even look big enough to get the ball in, who if he saves the penalty will be a hero, and if he doesn't save it there's no need to worry, well-slotted penalties don't get saved. But the soccer player, accustomed over time to the crowd, to the pressure of actions and decisions that make them win or lose, shoots the penalty. Sometimes the ball goes in, other times it doesn't. But he shoots the penalty. And the blame for a miss cannot be placed on anyone other than cruel fate.
We think that if a loved one died, we would give up, we would not be able to go on, we would not be the same, life would be meaningless. But we pick ourselves up, move on, and give new meanings to our lives. We get adjusted to a new life.
Italiano
Ci è voluto circa un mese di lavoro diligente per sistemare, rivedere, correggere, dare coerenza a ciò che avevo scritto nel corso di due anni. Ho riflettuto a lungo sull'opportunità di rivedere alcune espressioni idiomatiche della lingua che uso e che ancora oggi, quando parlo e scrivo, ha influenze dialettali nelle parole usate, nella struttura delle frasi e nel ritmo di certe espressioni. E ho concluso che sarebbe stato meglio mantenerle così, senza né modificarle né sostituirle. Queste espressioni, mi sono detto, rappresentano il mio modo di vedere le cose, tanto quanto lo rappresentano le mie memorie, le mie idee, i miei progetti futuri e la mia personalità. Se una copia genetica esatta di me stesso fosse nata in Sicilia, per non dire in Siberia, certamente non avrei le idee che ho ora e nemmeno il modo di presentarle sarebbe quello che uso oggi. Se fossi in quelle terre nato e cresciuto, ad altre persone, diverse da quelle che nella mia vita ho conosciuto, sarei piaciuto e da altre, diverse da quelle che in questa vita mi hanno detto no, sarei stato rifiutato. Nel mio subconscio ci sarebbero stati altri sogni, altre attrazioni, altri desideri avrebbe trovato terreno fertile.
Sono convinto che una persona prima ci piace e poi, almeno in teoria, troviamo un motivo perché ci piaccia. Ma se quello sia il vero motivo o sia solo una razionalizzazione che può andare (espressione idiomatica, questa), quello non lo sappiamo. Ci piace perché ci piace. I motivi profondi dell’attrazione sono subconsci, pensiamo siano questi e invece sono quelli, non li conosciamo, sempre ci sfuggiranno. Anche se ci diciamo che invece è la sua gentilezza ad averci conquistato, se potessimo esplorare l’origine dei nostri desideri, scopriremmo che quella ragazza in realtà ci attrae perché si muove in un certo modo, con un ritmo sincrono oppure opposto oppure ben integrato al nostro; “perché è così intelligente e di cultura”, rispondiamo quando ci chiedono come ci abbia accalappiato, anche se è più probabile che a farci perdere la testa per lei fosse il modo in cui arrotonda le erre, come faceva una ragazza della quale ci eravamo infatuati quando avevamo dodici anni e della quale, da due decadi, non ricordiamo nemmeno più il nome.
Nella revisione dei miei scritti, ho passato decine di minuti su singoli paragrafi, a volte anche su singole frasi. Riflettevo sulla posizione di una virgola, spezzavo una frase in due perché cosi diventava più facilmente leggibile e poi, dopo aver concluso che la frase funzionava meglio se di ampio respiro, cancellavo il punto e rimettevo la virgola. Poi prendevo in mano un libro scritto da altri, mi entusiasmava la trama, e a un certo punto mi accorgevo di saltare una parola su tre—i punti e le virgole non li vedevo nemmeno. Concludevo allora che tanto arrovellarmi su parole, strutture, ritmo del testo fosse inutile, l’importante, data una qualità dello scritto accettabile, era il “senso”. Tuttavia, affrontando un nuovo libro, diverse da quello che mi aveva appassionato, mi accorgevo che la lettura stavolta non procedeva spedita, avevo l’impressione come di zoppicare, di non riuscire ad assestarmi su ritmo che non fosse frenetico—mi sorprendevo di non ricordare nemmeno chi, nelle ultime tre pagine, avesse partecipato al dialogo descritto.
Allora, convintomi che una revisione profonda, decisiva, sofferta andasse fatta, ché altrimenti i miei lettori si sarebbero persi e annoiati tra passaggi confusi e protagonisti e comprimari dimenticabili, tornavo a lavorare nuovamente sugli stessi paragrafi ostici, sulle stesse frasi che continuavano a non suonarmi, per prima ingarbugliare e poi sgarbugliare un semi-lavorato che forse, prima di metterci le mani sopra cento e più volte, era scritto meglio di quanto non fosse alla fine. Due giorni dopo aver concluso che un articolo che avevo scritto era un capolavoro, ritornando a leggerlo, mi chiedevo se quella conclusione, che ora mi sembrava folle, fosse dovuta più a troppi Campari che a una lettura attenta.
Che vita angosciante mi aspetterebbe, mi sono detto più volte, se facessi lo scrittore di professione. Se ora il pensiero di deludere venti affezionati lettori mi fa correre verso la libreria di casa e prendere febbrilmente in mano il dizionario per capire se sia meglio dire campo di calcio o da calcio, non riesco a immaginare i sudori freddi e gli interminabili studi etimologici se temessi di deludere centinaia, chissà migliaia di lettori. Ma poi, come un po’ per tutto, mi sono rassicurato, ci si abitua alla pressione, alla necessità di prendere decisioni che riguardano noi e altri. Mi abituerei a essere letto da tanti, i nervi non mi tradirebbero.
A proposito di responsabilità e nervi saldi, qualche tempo fa visitai il museo della seconda guerra mondiale di New Orleans. Una sezione dell’ampio museo, credo il più grande dedicato alla seconda guerra mondiale negli Stati Uniti, è dedicata ai preparativi per lo sbarco in Normandia. Le manovre per radunare le truppe da impiegare nello sbarco erano durate mesi: all'inizio di giugno 1944, più di un milione di soldati pronti per l'operazione anfibia erano acquartierati nel sud dell’Inghilterra. Il generale Eisenhower, comandante in capo delle forze armate alleate, aveva scelto indicativamente il 5 giugno come data per l'assalto alle coste francesi. Il 4 giugno, tuttavia, le condizioni meteo previste per il giorno successivo si rivelarono inadatte allo sbarco: le previsioni preannunciavano venti forti e mare grosso. C'era la possibilità di riprovare il 6 giugno, le condizioni di marea sarebbero state buone, ma le previsioni meteorologiche che Eisenhower ricevette erano discordanti: alcune davano ancora per certi mare grosso e venti forti, altre facevano sperare in un miglioramento, per qualche ora, delle condizioni del mare e del cielo.
Per qualche motivo, Eisenhower decise di fidarsi delle previsioni di miglioramento, o forse non si fidava, solo sperava nel tempo buono, e così prese la decisione cruciale di invadere la Normandia il 6 giugno, il giorno dopo quello inizialmente previsto. Una decisione rischiosa, difficilissima, pesante come l’uranio che si usa per fare le bombe, data l'enorme complessità dell'operazione e la necessità di segretezza: se Eisenhower avesse deciso di rimandare l’assalto ancora una volta, la successiva finestra utile per le operazioni, date le condizioni di marea, visibilità notturna e tempo climatico richieste per lo sbarco, si sarebbe aperta solo il 18 Giugno. Tuttavia, visto l'enorme numero di soldati radunati in attesa dello sbarco, un ritardo di dieci o più giorni per l'assalto avrebbe certamente rivelato ai tedeschi i piani di invasione alleati.
Condizioni meteo non buone, ma accettabili, permisero il 6 giugno 1944 lo sbarco dei soldati alleati in Normandia. Nemmeno un anno dopo Hitler, vistosi già da tempo sconfitto, ma forse fino all’ultimo follemente fiducioso nello sviluppo della più meravigliosa tra le Wunderwaffen, cioè la bomba atomica tedesca, sgagnò una capsula di cianuro e si sparò un colpo in testa nel Führerbunker berlinese.
Mi chiesi, durante la visita al museo, come un uomo, Eisenhower, assieme alla sua squadra di collaboratori, questi divisi sull’opportunità di lanciare l’invasione il 6 giugno o aspettare tempi migliori, ma soprattutto lui, il comandante supremo alleato, perché era lui il capo, avesse potuto sopportare in quei giorni, in quelle ore silenziose della notte, il peso della responsabilità di decidere il destino di più di un milione di soldati impiegati nello sbarco, gente che si preparava a essere accolta sulle coste francesi da mine, pezzi d’artiglieria e mitragliate, e, con questo, il destino di una guerra che aveva messo a ferro e fuoco quasi tutto il mondo. Pensai a come mi sarei sentito io, che nella mia vita ho deciso al massimo per altre due o tre persone, se mi fossi trovato al posto di Eisenhower e avessi ascoltato con un orecchio le previsioni del capitano che davano mare mosso che solo a vederlo faceva salire la nausea e, con l’altro, quelle del maggiore che dicevano che forse, per tre o quattro ore, i venti si sarebbero acquietati e il mare calmato. E con il vice del capitano, del maggiore o di Eisenhower stesso che, osservando il cielo un po’ rosso e un po’ a pecorelle, concludeva con: “Non so. Chissà”.
E poi pensai che dalle responsabilità, dalla necessità di prendere decisioni che coinvolgono centinaia, migliaia, milioni di persone si viene sopraffatti subito oppure al comando, se si ha la stoffa e la volontà, ci si abitua abbastanza in fretta. I tormenti arriveranno di certo, e ce li aspettiamo, ma non ci aspettiamo che passeranno rapidamente. Ci diciamo che se ci trovassimo in quella situazione, con quelle responsabilità, non potremmo mai licenziare cinquecento persone che lavorano nella nostra azienda e che hanno sposato la nostra causa e non quella di altri. Se li licenziassimo, ci diciamo, non riusciremmo più a dormire, la nostra vita diventerebbe una veglia permanente, ci vergogneremmo di aver rovinato la vita di mariti, mogli e figli, non potremmo mai più farci vedere in pubblico. Ma in caso di necessità, tutti i capi d'azienda calano la mannaia. E non saremmo noi i primi capi al mondo a rifiutarci di licenziare uno su dieci di quelli a cui ogni mese diamo soldi, mettiamo al lavoro in un un ufficio riscaldato e diamo un panettone e una bottiglia di spumante in regalo per Natale. Gente che non ci ringrazia nemmeno, anzi, chiedono sempre un aumento di stipendio e si mettono in malattia al primo attacco di reumatismi. E dopo averli licenziati andremmo a farci una bella dormita, che domani è un altro giorno.
Ci diciamo che un rigore alla finale dei mondiali di calcio non potremmo mai tirarlo, che le nostre gambe cederebbero prima di raggiungere il dischetto. Immaginiamo che il nostro corpo, senza vita, stroncato da un infarto nel breve tragitto dalla linea di metà campo al dischetto del rigore, verrebbe illuminato da riflettori potentissimi, ripreso da telecamere curiose, mostrato a un pubblico che sgolosa alla vista di un caduto sul campo. Ma poi notiamo che almeno due terzi dei giocatori, tanti dei quali si fanno fregare soldi da procuratori, fidanzate, ex mogli, cugini e uno zio che prima di arrivare al successo non avevano mai visto, quel rigore vogliono tirarlo. E diversi tra quelli che alla chiamata alla responsabilità rispondono presente non sono certo dei cecchini, l’ultimo rigore l’avevano tirato tre anni prima in un allenamento di fine stagione.
Certo, viene da pensare, non si possono paragonare le responsabilità del comandante in capo delle forze armate alleate nella seconda guerra mondiale con quelle di un calciatore, quest’ultimo pur impegnato in una competizione seguita da centinaia di milioni di persone. Ma in caso di fallimento dello sbarco in Normandia, Eisenhower avrebbe potuto dare la colpa a Poseidone, al meteorologo scaccione, alle spie naziste e alla sempre valida pugnalata alle spalle o al morso della serpe nutrita in seno, a seconda che il traditore fosse un nemico o un amico. Ci sarebbe stata un’altra invasione, un altro piano, una nuova alleanza, il fallito sbarco in Normandia solo un contrattempo lungo la strada che conduceva alla vittoria.
Il calciatore è invece solo, in mezzo a un campo che sembra diventato grande come un aeroporto internazionale, con un pallone che in un attimo da nemmeno mezzo chilo è arrivato a pensarne quindici di chili, con due terzi dei tifosi dell’altra nazionale e la metà di quelli della sua che vorrebbero che lui quel rigore lo sbagliasse. E con un portiere, difensore di una porta che non sembra nemmeno grande abbastanza per far entrare il pallone, che se parerà il rigore sarà un eroe e se non lo parerà, pazienza, i rigori ben piazzati non si prendono. Ma il calciatore, abituatosi col tempo alla folla, alla pressione dei gesti e delle decisioni da prendere che fanno vincere o perdere, quel rigore lo tira. A volte il pallone va dentro e a volte no. Ma lo tira. E la colpa di un errore non può darla a nessun altro, se non al fato crudele.
Pensiamo che se morisse una persona a noi cara, ci lasceremmo andare, non riusciremmo ad andare avanti, non saremmo più gli stessi, la vita non avrebbe senso. Ma ci rialziamo, andiamo avanti, diamo altri sensi alla nostra esistenza. Ci abituiamo a una nuova vita.