Power and Powerlessness

English on top, Italian below

English

The other day, my car—which if we judged it on paper would be an old wreck, is actually a 2006 Japanese car still in decent shape—didn't start. Grrr, grrr. It must be the battery, I told myself. I then called the insurance company, asking for a technician.

After half an hour, a young man in reflective overalls showed up: after the usual two or three questions like "when you sit down, does it hurt?", he started working under the hood, asking me to start the engine, giving a few blows with a wrench to the starter motor—"try now, still nothing?"—looking here and there with a light.

Between a smirk and a glance towards the clouds of someone who feels at peace with the universe—an act necessary to make the mechanic understand that he wasn't talking to a newcomer—I put forward some hypotheses aloud: the battery I would say, but let's also have a look at the alternator.

After several failed attempts at car resuscitation, the young man diagnosed problems with both the battery and the starter motor. His, "we recommend towing the vehicle to a local mechanic," foreshadowed a long day of pain. I, who had seen him with four clamps attached to the battery, a portable generator, and two screens, hadn't felt like pushing my diagnosis of a battery-only problem.
In that case, there would have been a battery replacement on the spot and the start of a beautiful late summer day in Santa Cruz.

While waiting for the tow truck, I had begun to evaluate various future transportation scenarios, complicated by my upcoming business trip to Italy, then the vacations, then a likely relocation. I'm not talking about copious sweat from concentration, but between deploying imaginary pieces on a board that made me feel like Napoleon at Waterloo and explorative phone calls to figure out how to move, both with repairs to the car and transportation for the day, I certainly had a challenging thirty minutes.

Within an hour of the tow truck showing up, I received a quote from the mechanic who had taken delivery of my car. A quote that made me howl from the figures quoted and the absurdity of the suggestions: not only did the battery need to be changed, but also the transmission fluid and the power steering fluid.

The mechanic also suggested fixing an airbag warning light that has been on since I bought the car ten years ago and has often made me doubt whether the airbag would work in the event of an accident. And if I wanted, the quote ended, there would also be two dents, at a glance of age to go to middle school, to repair. The starter motor, on the other hand, was like new.

The quote that arrived via email asked me to approve or not the repairs, with a total cost if I said yes to all of them and including the usual discounts that made one think of an agreement between friends rather than the actual legalized robbery that was taking place, of one thousand two hundred dollars.

After a few minutes of thought and a few Google searches like, "if you run out of transmission fluid?" (because just to be clear, no one knows what would happen), I approved only the battery change and decided to leave the other problems to the poor soul that will soon, I hope, take over my car.

To end the day with another heartbeat, at half past four the mechanic told me they would be open until five pm, otherwise, it was on to tomorrow morning. Given my urgent transportation needs, I began a fast walk to the mechanic. Along the way, tired and irritated at this point by the hurry and the heat, I passed by a homeless tent village that looked almost like one of the campgrounds I used to spend time at as a kid—fairly well maintained, with a few signs suggesting the best way to get here or there. I'll talk about that another time.

When I got to the mechanic's, I paid three hundred and fifty dollars and left, but not before being told by the desk clerk, "maybe you're too tall for that car".
She had maybe a point, but I resisted buying a new vehicle partly because even though I'm doing better than before I still feel like a proletarian and partly because all cars except the Lamborghini Countach look the same to me.
Then there would be options to choose from, two-wheel drive or four-wheel drive, the manufacturer's navigation system or AirPlay, assisted driving or do it all yourself—just thinking about it gives me a headache. And after allowing myself the luxury of delegating the cleaning of my home to others for the first time a few months ago—paying, of course—I don't want to go the extra mile and get used to the luxury—I suspect it would make me soft.

But the car problem got me thinking about something else, that is, the sense of powerlessness I've felt since the car wouldn't start. It may seem like a trivial problem—a car breakdown happens to everyone at least once a year—but for a day and a half I felt like I was standing on a little floaty in the water, never in control, at the mercy of the currents.
At the end of the day, I know as much about cars as anyone, so much so that I had ruled out a starter problem (I had changed it three years ago and with a few shakes up and down the car should have started), but I don't have the right tools.

Then who knows if the cost of the repair is a hundred or a thousand or two thousand dollars? Of course, one can check, maybe ask friends who have stained hands of those who are often in the way of engines, search the web as I always do from the choice of the restaurant to the one of the seats in the cabin when I fly, but in the meantime, you need the car immediately and then they tell you that this battery lasts five years, the other less expensive three.

They tell you that the oil needs to be changed, it's already been ten thousand miles, and you reply with, "I read every fifteen thousand on the manual", and they tell you, "these are old recommendations, it's better every ten thousand", and you wonder if the new recommendations are more for them than for you. Then they pull out a tire gauge and tell you the tread is worn and the four tires need to be changed, and what do you do, kneel down and take a look?
A few years ago a tire guy showed me a nail that he said he pulled out of the tire, but to me, he might as well have pulled it out of his desk drawer. Some of them, to be robbers, lack the ski mask, not the attitude.

It is a feeling, that of being powerless, that we have all felt in the most humiliating moments of our lives: when we were laid off from work because others were cheaper, when we took part in a job competition with two hundred other people and only one winner whose name we already knew, when we heard a policeman tell us, as happened to me, that we are detained, not arrested, but the handcuffs are to be put on anyway.

The helplessness we felt when someone stronger than us, or maybe just meaner, harassed us and we didn't say anything for fear of getting beaten up, or when a doctor gave us an answer that didn't convince us, but we didn't dare to contradict them, because they were the doctor.

The one we felt in the consulates, when sleepy and not-so-bright officials perceived, with that animal instinct that seems to abound among those who occupy small and petty positions of power, our fears and needs, and took advantage of it to treat us like poor beggars.

The helplessness we feel when we need to use a car and they offer us repairs we don't want. And then they tell us that they close in thirty minutes: for them, and this is understood, it's just another day. For us, it's not, and maybe we even have to beg them—yes, beg them—to keep it open another five minutes.

I have to say that after receiving less-than-stellar services, I've historically complained less than I should have, partly because I don’t like to pick on workers, partly because I'd risk getting to the bad words.
And finally, because I still remember the moment when a girl I'd gone out for a drink with sent back a cocktail she'd ordered because after tasting it she'd said she preferred another one. I remember it with embarrassment, but maybe she was right.
I'd even avoided complaining when almost thirty years ago I'd trusted the usual engine expert that every company of kids had, and from him, I'd bought a used carburetor that barely worked.

But this time, and I don't know if it's the year and a half of the epidemic, a different phase of life, the usual desire for revenge against power that crops up every now and then, or that certain mechanics, as well as all those who try to deceive others to make money, have broken my balls, I asked for a refund from the insurance company for the wrong diagnosis before even paying.

Italiano

L'altro giorno, la mia automobile—che se la giudicassimo sulla carta sarebbe un vecchio scassone, in realtà è una macchina giapponese del 2006 ancora in discreta forma—non si è messa in moto. Grrr, grrr. Sarà la batteria, mi sono detto. Ho chiamato l'assicurazione, chiedendo l'intervento di un tecnico.

Dopo mezz'ora si è presentato un giovanotto in salopette catarifrangente, dall'aspetto ahimè non troppo sveglio: dopo le solite due o tre domande del tipo "quando ti siedi, ti fa male?", ha iniziato a lavorare sotto il cofano, chiedendomi di avviare il motore, dando qualche colpo con una chiave inglese al motorino d’avviamento—“prova adesso, ancora niente?”—guardando qua e là con una pila.

Tra una smorfia sorniona e lo sguardo verso le nuvole di chi si sente in pace con l'universo—una recita necessaria per far capire al meccanico che non stava parlando con l'ultimo arrivato—ho avanzato alcune ipotesi ad alta voce: la batteria direi, ma diamo anche un’occhiata all'alternatore.

Dopo diversi tentativi falliti di rianimazione del mezzo, il giovane ha diagnosticato problemi sia con la batteria che con il motorino d’avviamento. Il suo, "si consiglia di trainare il veicolo a un meccanico locale", faceva presagire una lunga giornata di dolore.
Io, che l'avevo visto con quattro morsetti attaccati alla batteria, un generatore portatile e due schermi, non me l’ero sentita di spingere la mia diagnosi di un problema di sola batteria. In quel caso, ci sarebbe stata la sostituzione della batteria sul posto e l’inizio di una stupenda giornata di fine estate a Santa Cruz.

In attesa del carro attrezzi, mi ero messo a valutare vari scenari futuri di trasporto, complicati dal mio vicino viaggio di lavoro in Italia, poi dalle vacanze, poi da un probabile trasloco. Non parlo di concentrazione da copiosi sudori, ma tra gli spostamenti di pedine immaginarie che mi sembrava di essere Napoleone a Waterloo e telefonate esplorative per capire come muovermi, sia con le riparazione all’auto sia con i trasporti per la giornata, ho di certo passato una brutta mezz’ora.

Dopo un'ora dall’arrivo del carro attrezzi, ho ricevuto un preventivo dal meccanico che aveva preso in consegna la mia auto. Un preventivo che mi ha fatto ululare dalle cifre citate e dall'assurdità delle proposte: non solo la batteria doveva essere cambiata, ma anche il liquido della trasmissione e quello del servosterzo.
Il meccanico proponeva inoltre di sistemare una spia dell'airbag che è accesa da quando ho comprato l’auto dieci anni fa e spesso mi ha fatto dubitare del funzionamento dell’airbag stesso in caso d'incidente. E, terminava il preventivo, volendo ci sarebbero anche due ammaccature, a colpo d'occhio d’età per andare alle scuole medie, da riparare. Il motorino d’avviamento era invece come nuovo.

Il preventivo arrivato via mail mi chiedeva di approvare o no le riparazioni, con un costo totale se avessi detto di sì per tutte e compresi i soliti sconti che facevano pensare ad accordo tra amici più che all’effettiva rapina legalizzata che stava avvenendo, di mille e duecento dollari.
Dopo qualche minuto di riflessione e qualche ricerca su Google del tipo, "se finisce il liquido di trasmissione?" (perché tanto per essere chiari, nessuno lo sa cosa succederebbe), ho approvato solo il cambio della batteria e deciso di lasciare gli altri problemi al male in arnese che presto, mi auguro, si prenderà la mia auto.

Tanto per chiudere la giornata con un altro batticuore, alle quattro e mezza il meccanico mi ha detto che sarebbero stati aperti fino alle cinque, altrimenti si andava a domani mattina. Date le mie necessità urgenti di trasporto, ho cominciato a camminare a passo svelto verso il meccanico.
Lungo la camminata, affaticato e anche irritato a questo punto dalla fretta e dal caldo, sono passato a lato di una tendopoli di senzatetto che devo dire assomiglia quasi a un campeggio di quelli che frequentavo da ragazzo—abbastanza ben tenuto, con qualche cartello che suggerisce la via migliore per arrivare qua o là. Ne parlerò un’altra volta.

Arrivato dal meccanico, ho pagato trecentocinquanta dollari e me ne sono andato, ma non prima di aver lanciato qualche gesto scaramantico misto a preghiera ed essermi sentito dire dall’impiegata, "forse sei troppo alto per quella macchina".
Aveva forse non tutti i torti, ma ho resistito all'acquisto di un nuovo veicolo un po’ perché anche se mi gira meglio di prima, sempre mi sento proletario, e un po’ perché tutte le auto tranne la Lamborghini Countach mi sembrano la stessa roba.
Poi ci sarebbero da scegliere le opzioni, due ruote motrici o quattro, il sistema di navigazione della casa o AirPlay, guida assistita o fai tutto da solo—solo a pensarci mi viene il mal di testa. E dopo essermi concesso per la prima volta alcuni mesi fa il lusso di delegare ad altri la pulizia della mia casa—pagando, ovviamente—non vorrei fare il passo più lungo della gamba e abituarmi al lusso—ho il sospetto mi farebbe rammollire.

Ma il problema dell'auto mi ha fatto pensare ad altro, cioè al senso d'impotenza che ho provato da quando l'auto non si è messa in moto. Può sembrare un problema banale—un guasto all'auto capita a tutti almeno una volta all'anno—ma per un giorno e mezzo mi sono sentito come se stessi in piedi su un materassino in acqua, senza mai avere il controllo della situazione, in balia delle correnti.

In fin dei conti di auto me ne intendo come tanti altri, tanto che avevo escluso un problema al motorino d’avviamento (l'avevo cambiato tre anni fa e con qualche scossone su e giù la macchina sarebbe dovuta partire), ma non ho gli attrezzi giusti.
Poi chi lo sa se il costo della riparazione è di cento o mille o duemila dollari?
Certo, uno può controllare, magari chiedere agli amici che hanno le mani macchiate di chi è spesso in mezzo ai motori, cercare in rete come ormai faccio sempre dalla scelta del ristorante a quella del posto in cabina quando volo, ma intanto la macchina ti serve subito e poi ti dicono che questa batteria dura cinque anni, l'altra meno cara tre.

Ti dicono che c'è da cambiare l'olio, sono già passati diecimila chilometri, e tu rispondi con un, "io leggo ogni quindicimila sul manuale", e loro ti dicono, "sono raccomandazioni vecchie, meglio ogni diecimila", e ti viene il dubbio che le nuove raccomandazioni siano più per loro che per te. Poi tirano fuori un metro e ti dicono che il battistrada è consumato e le quattro ruote sono da cambiare e tu cosa fai, ti inginocchi e dai un'occhiata?

Qualche anno fa un gommista mi aveva mostrato un chiodo che mi diceva avere estratto dal pneumatico, ma per me poteva anche averlo tirato fuori dal cassetto della scrivania. Ad alcuni di loro, per fare i rapinatori, manca il passamontagna, non l’attitudine.
E non si ingannino quelli della mia età o più giovani di me che a questo punto pensano, “mio papà o i miei fratelli mi hanno insegnato”, o, “faccio dare un’occhiata a loro prima di portarla dal meccanico”. Nella peggiore delle ipotesi i presunti esperto mentono sapendo di mentire, nella migliore tirano a bocciare.

È una sensazione, quella di essere senza potere, che tutti abbiamo provato nei momenti più umilianti della nostra vita: quando ci hanno sbattuto a casa da lavorare perché altri costavano meno, quando abbiamo partecipato a un concorso con altre duecento persone e un solo vincitore il cui nome già si conosceva, quando abbiamo sentito un poliziotto dirci, come è capitato a me, che siamo in stato di fermo, non arrestati, ma le manette sono da mettere lo stesso.

L’impotenza che abbiamo sentito quando qualcuno più forte di noi, o forse solo più cattivo, ci ha vessato e non abbiamo detto niente per paura di buscarle, o quando un medico ci ha dato una risposta che non ci convinceva, ma non abbiamo avuto il coraggio di contraddirlo perché il dottore era lui.

Quella che abbiamo sentito nei consolati, quando funzionari assonnati e non troppo intelligenti hanno percepito, con quell’istinto animale che sembra abbondare tra chi occupa piccole e meschine posizioni di potere, i nostri timori e le nostre necessità, e ne hanno approfittano per trattarci da poveri questuanti.

L’impotenza che proviamo quando abbiamo bisogno di usare un'auto e ci propongono delle riparazioni che non vogliamo. E poi ci dicono che chiudono fra trenta minuti: per loro, e questo è sottinteso, è un giorno come un altro. Per noi, no, e magari ci tocca anche pregarli—sì, pregarli—di tenere aperta l’officina altri cinque minuti.

Devo dire che dopo aver ricevuto dei servizi non all’altezza, mi sono storicamente lamentato meno di quanto avrei dovuto, un po’ perché mi dispiace prendermela con dei lavoratori, un po’ perché rischierei non solo di prendermela, ma anche di arrivare alle male parole.
E infine, perché ricordo ancora il momento in cui una ragazza con la quale ero uscito a bere un bicchiere rimandò indietro un cocktail che aveva ordinato, perché dopo averlo assaggiato aveva detto di preferirne un altro. Lo ricordo con imbarazzo, ma forse aveva ragione lei.
Avevo persino evitato di lamentarmi quando quasi trent’anni fa mi ero fidato del solito esperto di motori che ogni compagnia di ragazzi aveva, e da lui avevo comprato un carburatore da motorino usato che alla fine funzionava sì e no.

Ma questa volta, e non so sia colpa dell’anno e mezzo di epidemia, una diversa fase della vita, il solito desiderio di rivalsa contro il potere che ogni tanto salta fuori, o che certi meccanici, così come tutti quelli che cercano d'ingannare il prossimo per fare i soldi, mi hanno rotto i coglioni, ho chiesto il rimborso all’assicurazione per la diagnosi sbagliata prima ancora di pagare.